Come di fossili o farfalle

…avrei dovuto spiegare come tutto quello che scriviamo c’entra naturalmente con cosa siamo, o siamo stati, ma per quanto mi riguarda non ho mai pensato che il mestiere di scrivere si possa risolvere nel confezionare in modo letterario gli affari propri, col penoso stratagemma di modificare i nomi e talvolta la sequenza dei fatti, quando […]

Una speciale intimità

Qualunque scrittore ve lo dirá, la gente confida in generale a uno scrittore cose che non direbbe agli altri. Non saprei perché. Forse, avendo letto qualche suo libro, si sentono in una speciale intimità con lui; o forse drammatizzano se stessi e, vedendosi come personaggi di un romanzo, trovano facile aprirsi a lui con la […]

Nonostante tutto

Nonostante tutto sono felice. Tu mi guardi. Sei disturbata da quel che ho appena detto. Mi chiedi: nonostante tutto cosa? E io vorrei risponderti un sacco di cose. Vorrei farti elenchi interminabili. Ma tu dici sempre che non mi accontento mai. E che per essere felici abbiamo tutto. Abbiamo già tutto. E io lo so. […]

Lettera al padre – F. Kafka

Le lettere si scrivono per le risposte. Inutile girarci intorno. Per provocare magari una reazione, un rifiuto, una riflessione. Per smuovere le acque torbide di una situazione, o salire su una rampa di lancio e volare via. O quantomeno si scrivono per comunicare attraverso la parola scritta quel che non riusciremmo a voce. Questo è il […]

Il futuro di una volta

Era azzurro, il futuro di una volta. Azzurro azzurro. Almeno così lo avvertivo io. Ignoro le ragioni per cui lo vedevo così, ma ricordava il cielo di Lisbona, com’è solo lì, in quei giorni in cui sembra non passare niente, e invece passano tante, troppe cose, quasi tutte. E succede che ti ritrovi diverso, senza […]

Sarebbe bello

Sarebbe bello incontrarti per caso, senza appuntamento, a un bar con amici, o sotto casa, o alla festa di paese. Guardarti camminare, dalla parte opposta della strada, farti un cenno e vederti sollevare il mento, come saluto. Sarebbe bello stringerti la mano, assaporarne la ruvidezza, la temperatura, la forma (sempre un poco più grande della […]