Quel che mai ti ho visto fare

Te ne ho viste fare di cose, papà. Sembrano pochi vent’anni insieme, e invece no. Non lo sono. Certo, volano via, ma pochi non sono affatto. E te di cose ne hai fatte eccome, di tutti i tipi, di tutte le gravità, di tutte le fatture. Come tutti. Eppure ora, qui, su questo divano domenicale […]

Un congegno a tempo

Sarah era stata sincera con lui o aveva solo finto di esserlo? Fred tornava di continuo a scandagliare i ricordi in cerca di prove. Lei gli aveva detto che manteneva sempre le sue promesse, a meno che non intendesse farlo fin dal principio. Gli aveva fatto delle false promesse? Nessuna con cui potesse incastrarla. Gli […]

Orfano

– …in fondo anche tu sei orfano. Dovresti capirlo. Ha concluso il discorso così. Si parlava di un amico, a cui è venuta a mancare la madre, e la frase era una frase lunga e articolata che nemmeno ricordo. Eravamo in quella precisa fase dei discorsi quando l’attenzione cala e ci si limita ad approssimarsi […]

La dimensione dei ricordi

Mi ha preso così. Ero a pranzo da mia madre, nella casa in cui ho vissuto fino a qualche anno fa, e avevo la forchetta di fronte alle labbra, col boccone su. Sono rimasto immobile, come se avessi visto qualcosa di impossibile. Un uomo volante. Un marziano. Un alligatore in bicicletta. Non so come vengano […]

Quel che succede, a volte, dentro le mura

Quando ti ho vista arrivare ho abbassato il ponte levatoio. Ho detto agli arcieri di posare le frecce, ai cannoni di tacere il fuoco, alle donne di allestire la festa delle grandi occasioni, quella in cui si uccide l’animale più grasso e si beve e si mangia fino all’alba al ritmo di musica impazzita. Ho […]

Quando tutto doveva ancora accadere

C’era mio padre, per dirne una. Ed era il secolo scorso. Ero maggiorenne da pochi giorni, avevo i capelli con la riga al centro, senza un filo di gel, e un viso da bambino che vuole fingersi uomo, come se ci fosse fretta, come se si potesse diventare altro. Avevo gli occhi accesi, che strabordavano di […]

Sono sempre in ritardo

Sono sempre in ritardo. Anche adesso, per dire. Invece di scrivere questo post dovrei prepararmi per mille altre cose. E invece, come sempre, per iniziare a fare qualcosa aspetto il tempo esatto per essere in ritardo su quella successiva. Non credo sia una colpa, è più un modo di essere. È come se riuscissi a […]