Tutti gli amori che amiamo ancora

Sembra che esista un filo sottilissimo tra due persone che si sono amate davvero, anche quando non si amano più. E si lasciano, e si perdono, e cominciano a camminare da sole. Che poi chiamarlo filo è riduttivo, o forse inadatto. Non si tratta di qualcosa che trattiene, che limita, che ingabbia, che “lega”. Non […]

Il tempo, uno scoglio, mio padre ed io

Dicono che il tempo sistemi le cose. Che abbia il potere, la capacità, la forza, di far passare tutto, renderlo innocuo, lontano, pacifico. Che abbia l’ampiezza necessaria per includere tutto ciò che siamo adesso, e tralasciare i pezzi che, per strada, in una vita, dimentichiamo, smarriamo, buttiamo via. I pezzi, le persone, i ricordi che ci […]

Tu e il mio posto felice

Le persone sono luoghi. Le abitiamo allo stesso modo. Dapprima le esploriamo, cercando appigli alle nostre necessità e ai nostri desideri, ci camminiamo intorno, senza invaderle, senza toccarle. Restiamo a un palmo dai loro recinti, magari un solo giorno, magari anni. Aspettiamo che ci sia un motivo, o un’occasione, per visitarle davvero. Entrarci dentro. A volte […]

Disequilibrio sentimentale per principianti

Sei innamorata, o forse non ancora. Non proprio. Sei in quella fase, che si attraversa a volte, nella quale si è sporchi di fango e si vuole volare. Fino a qualche mese fa correvi dietro una storia che non esisteva, ma che vivevi come la tua vita. Ti donavi senza risparmio, come le donne – […]

La direzione apparente di chi sta fermo

Hai un privilegio, in questo momento della tua vita. Sei fermo, e riesci a respirare senza affanni. Non squillano telefoni, non suonano citofoni, non c’è chi ti cerca, chi ti reclama, chi ti esige. E i pensieri, di concerto, si accodano ordinati a questo stato nuovo, che appartiene a tutti ma non è di nessuno, che […]

Tra le ultime parole

Mi parli accanto, sei vicina. Quasi dentro. Stai per andare. I tuoi sono avanzi di discorsi residui, le ultime volgarità. Le parole ti rotolano fuori dalla bocca, mi sbattono contro. Alcune fanno più male, altre mi sfiorano, altre si perdono. Sono mani tese, concessioni estreme. O sono aghi, per le ultime gratuite ferite. Sei pacata, […]

La geografia degli addii

Sono stanco e non so perché. Non si tratta, credo, di fatica accumulata. Quella c’è, e c’è stata, e credo sia trascurabile nell’economia di vite che non possono prescinderne. Non è stanchezza semplice, di qualcosa, di qualcuno, di un’epoca della mia vita, di un quartiere della mia esistenza. Non è nulla che passi col riposo, […]

Disinnescarti

Hanno questo di strano le cose che esplodono. Possono esplodere anche dopo la fine delle guerre. Non hanno un interruttore che le disattivi a conflitto finito, non rispondono a nessuna regola, in sostanza sono imponderabili. Magari giacciono sotto il pelo dell’acqua per anni, o sotto un dito di terra, o tra le erbacce trascurate. Magari sono a […]