Il padre che mi ha insegnato mio padre

Eccoci, papà. Te lo dico subito, così mi tolgo il pensiero: avevi ragione. Avevi ragione in pieno, mentre io mi contavo i peli della barba che non avevo e che tagliavo lo stesso, per rintracciare all’interno di quel gesto così adulto, di essere come te, un uomo bell’e fatto. Avevi ragione. Avrei capito. Col tempo, […]

Soprattutto te stesso

– Mi hai detto una frase l’altro giorno, in mezzo a mille insulti. Una frase importante. – Quale? Per come stavo, non ricordo nulla. – Mi hai detto: tu hai paura di essere felice, è un problema tuo. Io sono felice adesso, e voglio esserlo. – È vero. – Sai perché mi hai fatto male? […]

Dobbiamo solo ridere, noi.

Non ti conosco, ma non importa. Non conoscerti non allevia questo senso di profondo disagio che avverto al pensiero di quello che ti sta capitando. Di te so quelle cose che si sanno degli sconosciuti. So che hai 28 anni, che ne dimostri qualcuno in più e che sei già stata male qualche anno fa. […]

Rivisto

Sono in bagno. Seduto. All’interno dell’azione più umana e comune e banale che c’è. Prendo una rivista, appoggiata sul mobile basso davanti a me. Comincio a sfogliarla con distrazione, senza dare peso alle parole, alle immagini, ai disegni. Lascio soltanto che quel gesto mi distolga da pensieri più pesanti, che non galleggiano, che vanno a […]