Sono fermo, aspetto il treno. Quanti ne ho attesi nella mia vita? Quante volte, ciondolando, con un libro in mano, con la testa altrove, ho ingannato il tempo che mi separava da qualcosa o da qualcuno? Quanti minuti ho passato aspettando? Quante ore, quanti giorni? Ho aspettato così tanto, e così tante persone, e così […]
Archivi tag: attesa
Me lo dicevano: ti svegli un giorno e non sei più ragazzo. Me lo dicevano ma io non ci credevo mica. Anzi, pensavo di resistere. Non so spiegarlo meglio, pensavo di sopravvivere in qualche modo ai terremoti che ogni vita subisce a un certo punto. Non che volessi uscirne a testa alta, o quasi indenne, […]
Il giorno è domani. È arrivato. Ci siamo. Da stamattina ho mal di testa, ho il mal di emozione. Non mi capita mai, non mi capitava più. Siamo parte di un ritmo così forsennato da aver perduto la capacità di sostare davanti a qualcosa. Di aspettarlo, anche a vuoto, anche a lungo, anche per sempre. […]
Di te so per certo soltanto che ti chiami Anna. So che disegni labirinti dappertutto, sui fogli di carta, sulle riviste, sugli scontrini, sui fazzoletti per il naso. Dici di disegnare labirinti come antidoto alla vita. E la cosa mi incuriosisce molto. So che non sorridi mai per circostanza, non lo sai fare. So che ti […]
Fingo di non saperlo. Cerco di vivere con pacatezza. Respiro. Talvolta metto sul viso la faccia di chi si annoia, di chi osserva scorrere la vita, e la intercetta soltanto quando vuole, o quando può. Talvolta mi perdo, dimentico, mi reprimo. Talvolta parlo a vanvera, gioco col fuoco, bestemmio, perdo tutto. E talvolta rido, rido […]
Devo molto a quelli che non amo. Il sollievo con cui accetto che siano più vicini a un altro. La gioia di non essere io il lupo dei loro agnelli. Mi sento in pace con loro e in libertà con loro, e questo l’amore non può darlo, né riesce a toglierlo. Non li aspetto dalla […]
Mi ha preso così. Ero a pranzo da mia madre, nella casa in cui ho vissuto fino a qualche anno fa, e avevo la forchetta di fronte alle labbra, col boccone su. Sono rimasto immobile, come se avessi visto qualcosa di impossibile. Un uomo volante. Un marziano. Un alligatore in bicicletta. Non so come vengano […]
Il mio problema non è quale strada scegliere. Non lo è mai stato. Il mio problema è sempre stato quale strada lasciare. Quale veder sparire tra le fronde senza sapere che fine faccia. Dove porti. Come. In quanto tempo. Sono così. Non fatico a scegliere, fatico a rinunciare. Qualcuno potrebbe dirmi che, in sostanza, si […]
Lei ogni tanto ti cerca, questo è vero. Ti manda uno di quei messaggini sterili, sempre molto simili, che dicono molto per te che vuoi vederci molto, ma in realtà sono solo cordiali, talvolta nemmeno quello. Lei ti cerca quando può, probabilmente quando vuole, sicuramente quando ha vuoti di vita che non sa come colmare. […]
Volava, una volta, io l’ho visto. Stava su, mi guardava dall’alto, mi osservava. Piegava le ali quel tanto che bastava ad assecondare il vento. Talvolta si posava a terra, a pochi passi da me, e provavo imbarazzo a stargli così vicino, a condividere lo stesso pavimento, lo stesso piano di terra. Poi si voltava, mi dava […]
… perché quello che c’è tra noi merita l’attesa. – D. Grossman
Se ne sono andati. Qualcuno mette la testa fuori dal bunker, e piange di fronte a questo scenario apocalittico. Qualcun altro esce in strada, prende una bicicletta, ammucchia dei vestiti logori e ci fa una palla. Qualcuno ride, canta. Molti camminano, semplicemente, senza andare da nessuna parte. Nessuno crede davvero che l’occupazione sia finita. Ci si […]
– Non arrovellarti in mille pensieri, è peggio. – E che dovrei fare secondo te? – Prega. – Prego? – Prega. Prenditi la preghiera di Santa Brigida. Trovala, su internet… – Non ci riesco a pregare, lo sai. – Tu prega. – E perché quella di Santa Brigida, poi? Che preghiera è? – Aiuta i […]
Mi sveglio elettrico. È il giorno. Oggi orologi indietro di un’ora. L’unico giorno dell’anno che ha venticinque ore.
Nel frattempo 