Tutti gli amori che amiamo ancora

Sembra che esista un filo sottilissimo tra due persone che si sono amate davvero, anche quando non si amano più. E si lasciano, e si perdono, e cominciano a camminare da sole. Che poi chiamarlo filo è riduttivo, o forse inadatto. Non si tratta di qualcosa che trattiene, che limita, che ingabbia, che “lega”. Non […]

Le distanze necessarie

Quando la comprensione del mondo aumenta, non solo diminuisce il dolore da essa provocato, ma anche il senso. Capire il mondo significa porsi a una distanza precisa da esso. Ciò che risulta troppo piccolo a occhio nudo, come le molecole e gli atomi, lo ingrandiamo, ciò che è troppo grande, come le formazioni nuvolose, i […]

Un congegno a tempo

Sarah era stata sincera con lui o aveva solo finto di esserlo? Fred tornava di continuo a scandagliare i ricordi in cerca di prove. Lei gli aveva detto che manteneva sempre le sue promesse, a meno che non intendesse farlo fin dal principio. Gli aveva fatto delle false promesse? Nessuna con cui potesse incastrarla. Gli […]

Soprattutto te stesso

– Mi hai detto una frase l’altro giorno, in mezzo a mille insulti. Una frase importante. – Quale? Per come stavo, non ricordo nulla. – Mi hai detto: tu hai paura di essere felice, è un problema tuo. Io sono felice adesso, e voglio esserlo. – È vero. – Sai perché mi hai fatto male? […]

Non esiste un dolore insopportabile

“Tu stai impazzendo” disse. Gli domandai se secondo lui era bene o male. Lui disse che era sempre male, salvo in casi estremi, quando impazzire era un modo per sottrarsi a un dolore insopportabile. E allora io gli dissi che forse stavo soffrendo in modo insopportabile, ma prima che lui rispondesse mi rimangiai tutto: “Sto […]

Antidoti

C’era un ponte, sotto di noi, si teneva in piedi a stento. Un vento fresco intorno, e le prime fotografie, chiari tentativi per accorgersi di come ci si sorride accanto, immagini integre, che contengono ogni dettaglio possibile. Hai scelto un foulard, all’improvviso, l’hai fatto scivolare intorno al collo, e io ti ho guardata farlo. Mi […]

“Birdman”

È la storia di Riggan Thomson (Michael Keaton), un attore celebre per aver interpretato in passato un supereroe fascinoso – Birdman, per l’appunto. Un vecchio attore dalla fama appannata che si improvvisa autore teatrale impegnato, cimentandosi con l’adattamento del racconto di Carver “Di cosa parliamo quando parliamo d’amore”. La trama del film è tutta qui. […]

Chiudere a chiave una casa che brucia

È lo stesso discorso della barca, finché va, si dice che dovremmo lasciarla andare. Le scuole di pensiero si sviluppano più avanti. È sempre così, il pensiero nasce coi problemi. Quando becchi una tempesta, una secca, uno scoglio a pelo d’acqua, e ti ribalti, o cominci lentamente ad affondare. Quando lo scafo si apre e […]

Dormirsi accanto

Può essere un gesto che col passare del tempo tendiamo a sottovalutare, ma dormire con qualcuno, a prescindere dal rapporto che ci lega – sentimentale, amicale, familiare – e da quello che succede prima e dopo il sonno, è il gesto più intimo che possiamo condividere con un altro essere umano. Parafrasando Kundera, non è […]

Dobbiamo solo ridere, noi.

Non ti conosco, ma non importa. Non conoscerti non allevia questo senso di profondo disagio che avverto al pensiero di quello che ti sta capitando. Di te so quelle cose che si sanno degli sconosciuti. So che hai 28 anni, che ne dimostri qualcuno in più e che sei già stata male qualche anno fa. […]

Rivisto

Sono in bagno. Seduto. All’interno dell’azione più umana e comune e banale che c’è. Prendo una rivista, appoggiata sul mobile basso davanti a me. Comincio a sfogliarla con distrazione, senza dare peso alle parole, alle immagini, ai disegni. Lascio soltanto che quel gesto mi distolga da pensieri più pesanti, che non galleggiano, che vanno a […]