Oggi la tua assenza diventa maggiorenne. Adulta. Matura. Avrei dovuto, nel frattempo, imparare a maneggiarla quando prende fuoco. Avrei dovuto, in questi anni, diventare abile a renderla innocua. Invece no. Invece sei qui. Ricordo bene chi ripeteva, In quei giorni lì, come una filastrocca, di andare avanti, il tempo leviga ogni sporgenza, l’abitudine scioglie ogni […]
Tiro su da ore castelli di sabbia. Faccio spessore con le mani, Aumento i bastioni, rinforzo le mura Instancabilmente. E, ogni volta, mia figlia apre la bocca, labbra a cerchio, puro stupore, forse paura, quando tutto viene giù, senza ostilità. Poi mi guarda, mi dice ancora, e io riprendo a scavare fossati e a tirar […]
Papà, sono anni che non ti faccio gli auguri. Non amo molto i confini delle ricorrenze, troppo netti, troppo violenti. Sono confuso, incerto, forse molto più figlio che altro. Che padre. Sono stato figlio anche io. Si può dimenticare? Sì, si può dimenticare. Mia figlia è su un’altalena, in un quadrato verde grande come una […]
Ma davvero quel che ci manca è la libertà? Andare, muoversi, correre, uscire? La casa è IL luogo di ogni vita. Dove scegliamo. Dove inciampiamo. Lo arrediamo. Lo coloriamo. Lo ripariamo quando si guasta. Lo colmiamo. Lo conformiamo a noi. Lo abitiamo con qualcuno. Ed è noi. Il cuscino su cui dormiamo, è noi. La […]
Come lo vuoi il caffè? Ho una faccia strana, e tu lo ripeti, con voce più decisa, dopo qualche istante. Normale, grazie. Lo zucchero? No, niente, amaro. Rimango così, sospeso in un pensiero, tra le corsie illuminate a giorno anche di giorno, di luce affilata, quel celeste, quel bianco, quelle sedie allineate come all’ufficio postale. […]
C’è un albero di fronte casa di mia madre È piccolo, più di tanto non cresce. Ingiallisce, in tonalità infinite ma non perde foglie, non ne ho mai raccolta una. Se le tiene addosso, anche quelle morte. Rifiuta l’autunno, per quel che può. Le stagioni non gli interessano, se le fa da sé. Anche cento […]
Ho tirato in aria una moneta. Mi serviva un pretesto. Poi l’ho lasciata cadere giù. Ho pensato mesi se puntare tutto su testa o su croce. Poi l’ho lasciata cadere. Dove non potevo più prenderla. Ci sono cose che non voglio cambiare. Mi piace pensarla così. In realtà, ci sono cose che non posso cambiare. […]
Quando è del tutto impossibile conoscere la verità, immagino ci resti sempre la libertà di decidere che cosa lo sia e che cosa no. – J. Marias
Quando si sa troppo poco, è come se questo poco non esistesse, ma anche quando si sa troppo, è come se questo troppo non ci fosse. Scrivere significa portare alla luce l’esistente facendolo emergere dalle ombre di ciò che sappiamo. La scrittura è questo. Non quello che vi succede, non gli avvenimenti che vi si […]
