Dove sono le parole – Appunti per la nascita di una figlia

“E tutte le parole? Dove sono? Dove siete finite, parole?” Questo ho pensato, immediatamente dopo il primo istante – infinito, davvero, come dice chi lo ha già passato, come non crede chi invece non l’ha passato ancora, – in cui l’ostetrica ti ha messo nelle mie braccia, ancora intrisa di quel liquido bello, dove sei […]

Il troppo rumore

Non so cosa dire. Forse non è il miglior modo per iniziare un post che invece qualcosa dovrebbe cercare di dirla. Eppure è così: non so cosa dire. E non si tratta di sterilità emotiva, di improvvisa disaffezione alla vita o di mancanza di idee su quasi tutto ciò che mi circonda. Non si tratta […]

Assolo

Stavo sempre in compagnia da bambino. Nessun attimo nei miei ricordi è davvero spopolato, inabitato, deserto. Interazione continua, continui abbracci, sorrisi, corse a perdifiato dietro un pallone mai troppo veloce, troppo bagnato, troppo leggero. Intorno centinaia di amici, confusione, una camera piena di gente, un indirizzo affollato, un tavolino di begli sguardi, musica, parole. Un’infanzia […]

La radice quadrata dell’amore

Resti a fissarmi, sembra che abbia detto qualcosa di tremendo, di imperdonabile, di poco rispettoso. Invece no. Ti ho soltanto chiesto perché. Ti ho soltanto chiesto come fai a rimanere in una storia d’amore senza provare più amore. La mia domanda è banale. Eppure cominci a guardarmi con gli occhi socchiusi, con un viso più […]

Qualcosa non torna

Poi, a un certo punto, mi sono fermato. Non si è trattato di una sosta poetica, e nemmeno di una di quelle soste di riflessione, di riposo o di contemplazione. Non è stata una sosta dedicata alla scrittura o alla lettura o alla fotografia. Ad un certo punto mi sono fermato, ed era un semaforo. […]

In Islanda

Chi ci è già stato (pochi) mi ha detto di partire senza preconcetti, di lasciare a casa ogni aggettivo possibile per la parola vita. E ha aggiunto tre osservazioni: non ci sono alberi (zero), non devi sottovalutare mai la natura e le sue manifestazioni estreme (tipo il vento, o i ghiacciai, o i geyser), e […]