Non mi aspetto più il silenzio. Quelle volte che, per caso,il silenzio accade,non so che farci.Eppure lo bramavo,Non esiste un luogo così pieno di tesori.Ora quando di colpo arrivami infastidisce.Non lo so più gestire.Mi sembra inutile, sprecato.E io sciocco a non farlo fruttare. Sono seduto su un letto sfatto,a ricordare ciò che da mesi desidero […]
Archivi tag: figlia
Oggi la tua assenza diventa maggiorenne. Adulta. Matura. Avrei dovuto, nel frattempo, imparare a maneggiarla quando prende fuoco. Avrei dovuto, in questi anni, diventare abile a renderla innocua. Invece no. Invece sei qui. Ricordo bene chi ripeteva, In quei giorni lì, come una filastrocca, di andare avanti, il tempo leviga ogni sporgenza, l’abitudine scioglie ogni […]
Tiro su da ore castelli di sabbia. Faccio spessore con le mani, Aumento i bastioni, rinforzo le mura Instancabilmente. E, ogni volta, mia figlia apre la bocca, labbra a cerchio, puro stupore, forse paura, quando tutto viene giù, senza ostilità. Poi mi guarda, mi dice ancora, e io riprendo a scavare fossati e a tirar […]
C’è un albero di fronte casa di mia madre È piccolo, più di tanto non cresce. Ingiallisce, in tonalità infinite ma non perde foglie, non ne ho mai raccolta una. Se le tiene addosso, anche quelle morte. Rifiuta l’autunno, per quel che può. Le stagioni non gli interessano, se le fa da sé. Anche cento […]
Ho tirato in aria una moneta. Mi serviva un pretesto. Poi l’ho lasciata cadere giù. Ho pensato mesi se puntare tutto su testa o su croce. Poi l’ho lasciata cadere. Dove non potevo più prenderla. Ci sono cose che non voglio cambiare. Mi piace pensarla così. In realtà, ci sono cose che non posso cambiare. […]
Figlia mia, devi sapere che col tempo si impara tutto, persino a sbagliare. A sbagliare bene, sempre meglio: ad accettarlo. Fino a sbagliare in un certo modo preciso, che rende l’errore così bello, così speciale. Devi sapere che avrai 10 mesi una volta sola, e 10 anni una volta sola, e 20 una volta sola, […]
Succede questo, a un certo punto. Sembra una congiura, un attentato, una di quelle cospirazioni di palazzo che vogliono farti fuori. Succede che ogni giorno, magari solo un poco, ti allontani da te stesso. Tipo un puzzle che smonti, lentamente, pezzo dopo pezzo, che ti lascia incompleto, che ti lascia mancante. Non so spiegarlo. Non […]
La questione vera è che io ho scelto te, qualche anno fa. E tu me. Non c’era altro in mezzo a noi. Ci siamo colti, nel caos. Sintesi e caso. Abbiamo fermato il tempo, appena in tempo per comprendere che saremmo restati, a prescindere dagli inciampi e dalle maledizioni, dal fango e dall’urgenza. Perché ad […]
Tra le persone che scrivono per mestiere, ambiscono a farlo, o lo fanno solo per diletto, c’è un modo di dire che odio. È una similitudine spicciola che all’inizio, nella penuria di parole e nell’imbarazzo che sfiora il senso di colpa di chi trova il coraggio e la modalità di proporre le storie che ha […]
A un certo punto, vorrai farti un tatuaggio. Io sarò sul divano, a leggere l’ennesimo romanzo, e tu verrai lì, con gli occhioni accesi, una gonna azzurra, e mi dirai: – Papà voglio farmi un tatuaggio. Ti siederai accanto a me, alla stessa altezza, ricavando spazio tra le mie parole. Io non dirò niente, sebbene […]
Sono fermo, aspetto il treno. Quanti ne ho attesi nella mia vita? Quante volte, ciondolando, con un libro in mano, con la testa altrove, ho ingannato il tempo che mi separava da qualcosa o da qualcuno? Quanti minuti ho passato aspettando? Quante ore, quanti giorni? Ho aspettato così tanto, e così tante persone, e così […]
Nel frattempo 