Il tempo, uno scoglio, mio padre ed io

Dicono che il tempo sistemi le cose. Che abbia il potere, la capacità, la forza, di far passare tutto, renderlo innocuo, lontano, pacifico. Che abbia l’ampiezza necessaria per includere tutto ciò che siamo adesso, e tralasciare i pezzi che, per strada, in una vita, dimentichiamo, smarriamo, buttiamo via. I pezzi, le persone, i ricordi che ci […]

Pubblicità

Tra le ultime parole

Mi parli accanto, sei vicina. Quasi dentro. Stai per andare. I tuoi sono avanzi di discorsi residui, le ultime volgarità. Le parole ti rotolano fuori dalla bocca, mi sbattono contro. Alcune fanno più male, altre mi sfiorano, altre si perdono. Sono mani tese, concessioni estreme. O sono aghi, per le ultime gratuite ferite. Sei pacata, […]

La geografia degli addii

Sono stanco e non so perché. Non si tratta, credo, di fatica accumulata. Quella c’è, e c’è stata, e credo sia trascurabile nell’economia di vite che non possono prescinderne. Non è stanchezza semplice, di qualcosa, di qualcuno, di un’epoca della mia vita, di un quartiere della mia esistenza. Non è nulla che passi col riposo, […]

La radice quadrata dell’amore

Resti a fissarmi, sembra che abbia detto qualcosa di tremendo, di imperdonabile, di poco rispettoso. Invece no. Ti ho soltanto chiesto perché. Ti ho soltanto chiesto come fai a rimanere in una storia d’amore senza provare più amore. La mia domanda è banale. Eppure cominci a guardarmi con gli occhi socchiusi, con un viso più […]

Antidoti

C’era un ponte, sotto di noi, si teneva in piedi a stento. Un vento fresco intorno, e le prime fotografie, chiari tentativi per accorgersi di come ci si sorride accanto, immagini integre, che contengono ogni dettaglio possibile. Hai scelto un foulard, all’improvviso, l’hai fatto scivolare intorno al collo, e io ti ho guardata farlo. Mi […]

Ancora e aquilone

La questione non è che te ne vai. Succede. La questione è che non tornerai più, e questo, consentimelo, succede molto meno. Si arriva ad un’età in cui basta poco, dettagli, per lasciare tutto e trasferirsi altrove. Bastano davvero “incidenti di percorso”, se così possiamo chiamarli, se così possiamo definire qualcosa di bello. Basta una […]