A un certo punto, vorrai farti un tatuaggio. Io sarò sul divano, a leggere l’ennesimo romanzo, e tu verrai lì, con gli occhioni accesi, una gonna azzurra, e mi dirai: – Papà voglio farmi un tatuaggio. Ti siederai accanto a me, alla stessa altezza, ricavando spazio tra le mie parole. Io non dirò niente, sebbene […]
“E tutte le parole? Dove sono? Dove siete finite, parole?” Questo ho pensato, immediatamente dopo il primo istante – infinito, davvero, come dice chi lo ha già passato, come non crede chi invece non l’ha passato ancora, – in cui l’ostetrica ti ha messo nelle mie braccia, ancora intrisa di quel liquido bello, dove sei […]
Eccoci, papà. Te lo dico subito, così mi tolgo il pensiero: avevi ragione. Avevi ragione in pieno, mentre io mi contavo i peli della barba che non avevo e che tagliavo lo stesso, per rintracciare all’interno di quel gesto così adulto, di essere come te, un uomo bell’e fatto. Avevi ragione. Avrei capito. Col tempo, […]
Sono fermo, aspetto il treno. Quanti ne ho attesi nella mia vita? Quante volte, ciondolando, con un libro in mano, con la testa altrove, ho ingannato il tempo che mi separava da qualcosa o da qualcuno? Quanti minuti ho passato aspettando? Quante ore, quanti giorni? Ho aspettato così tanto, e così tante persone, e così […]
Ad esempio, qui c’era un bel lago. Non era nemmeno troppo grande, eppure, la sera, la luna ci si specchiava intera, e talvolta le nuvole, di un viola quasi nero, giocavano a rincorrersi sulla superficie sempre leggermente increspata dal vento lieve, che scendeva dai monti. La gente passeggiava senza fretta – giuro, senza fretta – […]
Me lo dicevano: ti svegli un giorno e non sei più ragazzo. Me lo dicevano ma io non ci credevo mica. Anzi, pensavo di resistere. Non so spiegarlo meglio, pensavo di sopravvivere in qualche modo ai terremoti che ogni vita subisce a un certo punto. Non che volessi uscirne a testa alta, o quasi indenne, […]
Le scelte si nascondono. Si nascondono perfettamente. Noi ne viviamo soltanto le conseguenze. Ci ritroviamo da qualche parte, tutti, ma come diavolo ci siamo arrivati? Sapreste dirlo? Sapreste spiegarlo? Sapreste dire perché nel letto, accanto a voi, c’è quella persona e non un’altra di tutte quelle che avete incontrato, che avete amato, che avete fatto […]
Vojo tornà bambino, davero dico. Sì, vojo tornà bambino, proprio quanno ero piccolo piccolo, quanno non guardavo l’orologgio, perché non ce l’avevo ancora, e non me serviva, e era sempre presto. Vojo tornà bambino, quanno al bar, in punta de piedi davanti al frigo, pensavo e ripensavo co’ sentimento a quale gelato sceje. O a […]
Al supermercato, vicino al frigorifero degli yogurt. – Addirittura la spesa! Una donna in carriera come te che fa la spesa… – Ciaooo, quanto tempo! Ma quale donna in carriera. Che fine hai fatto? – Un po’ di casini, ma tutto bene. Un bel periodo, tu? – Io bene, tutto sommato. Non mi lamento. – […]
In questo preciso istante hai la sensazione esatta di aver sbagliato la vita. Tutta. Intera. Senza nessun ritaglio che si possa in qualche modo portare in salvo, rendere fondamenta. Senza nessun barlume di luce residua in un’esistenza che, in pochi giorni, è diventata buio totale. Sei nella tua stanza di ragazza, a casa dei tuoi […]
Non so cosa dire. Forse non è il miglior modo per iniziare un post che invece qualcosa dovrebbe cercare di dirla. Eppure è così: non so cosa dire. E non si tratta di sterilità emotiva, di improvvisa disaffezione alla vita o di mancanza di idee su quasi tutto ciò che mi circonda. Non si tratta […]
Il giorno è domani. È arrivato. Ci siamo. Da stamattina ho mal di testa, ho il mal di emozione. Non mi capita mai, non mi capitava più. Siamo parte di un ritmo così forsennato da aver perduto la capacità di sostare davanti a qualcosa. Di aspettarlo, anche a vuoto, anche a lungo, anche per sempre. […]
Di te so per certo soltanto che ti chiami Anna. So che disegni labirinti dappertutto, sui fogli di carta, sulle riviste, sugli scontrini, sui fazzoletti per il naso. Dici di disegnare labirinti come antidoto alla vita. E la cosa mi incuriosisce molto. So che non sorridi mai per circostanza, non lo sai fare. So che ti […]
“Non avevamo più spazio per seppellire i morti”. Fai col dito una mezzaluna sulla tua testa, indichi i cimiteri, ovunque. Intorno a noi Sarajevo. Un sole estivo. Un cielo bellissimo. Il tuo viso è indurito, la pelle coriacea, marmorea, fissa. Sembra una maschera, incapace di assumere espressioni. Eppure, all’improvviso, sorridi. Il tuo sorriso mi sfianca, […]
