Sono di carta. Mi guardo le spalle, le braccia, le dita su una tastiera consumata. Sono di carta. Sono quello che i miei occhi leggono di me, quello che le mani scrivono. Sono le parentesi che chiudo, i due punti dopo cui mi spiego, gli spazi, le esitazioni, i punti interrogativi che correggo in esclamativi, […]
Domani pomeriggio, martedì 25 ottobre, il mio ultimo libro Miniere cardiache (Edilazio, 2015) sarà ospite dell’Associazione culturale “L’Osservatorio di Rocca di Papa”, che ha organizzato un Tè letterario attorno ai temi principali dei racconti presenti nella raccolta. L’appuntamento è alle 17 30, presso la libreria “Il Giardino Magico degli Orbil” in via Frascati 110, a […]
Mi manchi, dicono succeda. Non devo preoccuparmi, non devo farne drammi, non devo cercare di capire, non devo fare niente. Fermo, immobile. Devo aspettare che il dolore passi, mi attraversi, mi saccheggi. Devo aspettare che il dolore non trovi più niente da prendere, e mi esaurisca, mi sfinisca, mi deformi. Devo aspettare di dimenticare qualcosa […]
Avevi gli occhi accesi, molto più dei miei, quando il poliziotto ti ha perquisita, all’ingresso dell’aeroporto. Sarà che tu hai quasi ottant’anni, io appena trenta. E io ho avuto un sacco di tempo per viaggiare, per conoscere, per vedere. Tu no. E come funziona, allora? Chi ce li ridà tutti i luoghi che non abbiamo visto? […]
Non sarò certo io a dire cosa penso della fine delle storie. Non mi va, non mi interessa, non è quello il punto focale dei rapporti tra le persone. Certo, è la fine (o la sua assenza) a dare ad un rapporto la tonalità definitiva, quella che lo ripone nello scrigno intimo dei rapporti di […]
Invidio chi non ha un sogno preciso. Qualcosa che cominci a martellare il petto, da dietro, da dentro, un attimo dopo che ti svegli. Non parlo di obiettivi concreti; ci si diploma, ci si laurea, si lavora, ci si sposa, ci si ama e ci si ama ancora. Non è quello che ognuno fa con […]
Dicono che il tempo sistemi le cose. Che abbia il potere, la capacità, la forza, di far passare tutto, renderlo innocuo, lontano, pacifico. Che abbia l’ampiezza necessaria per includere tutto ciò che siamo adesso, e tralasciare i pezzi che, per strada, in una vita, dimentichiamo, smarriamo, buttiamo via. I pezzi, le persone, i ricordi che ci […]
Ho imparato che il sonno non basta per addormentarsi. Ci sono sere in cui la testa diventa un lungomare, e tanta gente sceglie di passeggiarci dentro, di fermarsi a lungo, interferire. Il soffitto cambia colore, le lenzuola non esistono, la finestra mente. Il vento, sottile come certe nevicate, prova a farmi carezze. Il sonno non […]
Esiste un luogo a Roma, dove le parole incontrano scorci bellissimi, a due passi dal Tevere, da San Pietro, dal palazzaccio. Decine di chioschi, uno dietro l’altro, protetti dall’ombra di alberi antichi, definiscono un percorso particolarissimo all’interno di un giardino che conosciamo tutti. Quei chioschi, che vendono libri rari e nuove promesse della narrativa, sono […]
Le parole sono ponti sospesi, tra un luogo e un altro. Sono il nostro principale, e preferito, mezzo di comunicazione, e come ogni altro mezzo, hanno il loro obiettivo, la loro utilità, le loro regole. Sanno significare come nient’altro, e celare. Dire senza dire. Colpire. Promettere. Sono nuvole e pioggia. Bagnano, di lacrime e di […]
Sembra impossibile che non si apra, invece capita spesso, e sta capitando a te. Sei qui davanti, la porta ti sorride. In una mano hai i tuoi trent’anni che si lamentano, vagiti di neonato, nell’altra un mazzo di chiavi che non hai mai contato, perché non hai mai pensato che ti servissero tutte quante. Sapevi […]
Un giorno impareremo pure noi, come hanno fatto tutte le altre creature che popolano il mondo, ad accontentarci della vita. Sarà l’Ultimo ideale, reso ancora più grande da tutti gli altri che avrà inglobato dentro di sè. E quando sapremo viverlo, scopriremo che esso è sufficiente, e in ogni caso, meno ingannevole, della maggior parte […]
Probabilmente sarà per te, se continuerò a scrivere. E sarà per te se avrò la forza di avere un figlio, cambiare lavoro, tagliarmi i capelli, mangiare cipolle fritte. Sarà per te se imparerò a riparare un rubinetto, a fare il letto, a stendere i panni con criterio per evitare di stirarli. Sarà per te se […]
Le avevo qui, accanto al gomito che si muove nervoso su questa scrivania invernale. Le avevo vicine, impiastricciate nel maglione, come briciole di crostata, conservate oltre l’amore, oltre il petto, oltre le capacità umane di farne ricordo. Le avevo, lo giuro. Ti prego credimi. Le avevo, nonostante mi sia perduto da tempo e non sappia […]
