Radicalmente

Le possiede qualsiasi cosa stia in piedi, per il semplice fatto di stare in piedi, eretta, equilibrata, pulsante. Per il semplice fatto di avere un qualche passato, un qualche trascorso, una personalità. Magari le nasconde, magari non si scorgono, magari sono semplicemente di aspetto diverso rispetto a ciò che ci saremmo aspettati di vedere. Di […]

La radice quadrata dell’amore

Resti a fissarmi, sembra che abbia detto qualcosa di tremendo, di imperdonabile, di poco rispettoso. Invece no. Ti ho soltanto chiesto perché. Ti ho soltanto chiesto come fai a rimanere in una storia d’amore senza provare più amore. La mia domanda è banale. Eppure cominci a guardarmi con gli occhi socchiusi, con un viso più […]

La solitudine dell’attesa

Lei ogni tanto ti cerca, questo è vero. Ti manda uno di quei messaggini sterili, sempre molto simili, che dicono molto per te che vuoi vederci molto, ma in realtà sono solo cordiali, talvolta nemmeno quello. Lei ti cerca quando può, probabilmente quando vuole, sicuramente quando ha vuoti di vita che non sa come colmare. […]

L’ultima lettera dal South Carolina

Cara Valentina, eccoci qua. Temevo che sarebbe arrivato questo momento, lo temevo fin dall’inizio, eppure provo un’emozione enorme, per niente smorzata dall’attesa. Dovrei avere paura di morire, una paura fottuta, e invece non ce l’ho, non ancora. Dopodomani è il gran giorno, e chiamarlo così mi fa quasi ridere. Un giorno “grande!” perché il mondo […]

Dobbiamo solo ridere, noi.

Non ti conosco, ma non importa. Non conoscerti non allevia questo senso di profondo disagio che avverto al pensiero di quello che ti sta capitando. Di te so quelle cose che si sanno degli sconosciuti. So che hai 28 anni, che ne dimostri qualcuno in più e che sei già stata male qualche anno fa. […]

Il guardiano del faro

Nei giorni come questi, di profonda tempesta e alta marea, mi piace riposare. Non che solitamente non mi piaccia, ma credo sia lecito trattenersi di più sotto le coperte quando fuori imperversa il temporale. O forse la realtà è un’altra, e mi piace molto meno. Non ho bisogno di uscire per vivermi questa tempesta, me […]

Non siamo di tutti

Sei in bilico, come tutte le cose belle. Ti vedo, da lontano, arrotolarti i capelli dietro l’orecchio, sorseggiare sospiri come una bibita fresca, guardare altrove, come fai sempre quando provi imbarazzo. Ti vedo. Sei tu. E ti conosco. E vorrei parlarti, ma le lettere galleggiano nell’aria e ritornano in bocca. E vorrei dirti tante tante parole, che […]

Rivisto

Sono in bagno. Seduto. All’interno dell’azione più umana e comune e banale che c’è. Prendo una rivista, appoggiata sul mobile basso davanti a me. Comincio a sfogliarla con distrazione, senza dare peso alle parole, alle immagini, ai disegni. Lascio soltanto che quel gesto mi distolga da pensieri più pesanti, che non galleggiano, che vanno a […]

Ancora e aquilone

La questione non è che te ne vai. Succede. La questione è che non tornerai più, e questo, consentimelo, succede molto meno. Si arriva ad un’età in cui basta poco, dettagli, per lasciare tutto e trasferirsi altrove. Bastano davvero “incidenti di percorso”, se così possiamo chiamarli, se così possiamo definire qualcosa di bello. Basta una […]

Sarebbe bello

Sarebbe bello incontrarti per caso, senza appuntamento, a un bar con amici, o sotto casa, o alla festa di paese. Guardarti camminare, dalla parte opposta della strada, farti un cenno e vederti sollevare il mento, come saluto. Sarebbe bello stringerti la mano, assaporarne la ruvidezza, la temperatura, la forma (sempre un poco più grande della […]

Solo andata

Questa strada la facevamo insieme da bambini, ogni mattina, per andare a scuola. Litigavamo sempre per sederci davanti. Tu mi tiravi i capelli, dicevi: sono più grande, e i più grandi decidono. Oggi abbiamo intorno ai trent’anni, tu poco più, io poco meno, e facciamo le stesse strade per andare da altre parti. Forse è […]

L’importanza di chiamarsi presto

Devi andare. E andrai. L’ultima cosa che sparisce di te è il profumo che lasci sulle cose, quell’odore indefinibile che definisce esattamente dove è stato possibile incontrarti. Ma l’inevitabile non placa la nostalgia, né la paura di pensare a un futuro che smette di assomigliare a quel che siamo stati, insieme, in questa manciata d’anni […]