Quel che mai ti ho visto fare

Te ne ho viste fare di cose, papà. Sembrano pochi vent’anni insieme, e invece no. Non lo sono. Certo, volano via, ma pochi non sono affatto. E te di cose ne hai fatte eccome, di tutti i tipi, di tutte le gravità, di tutte le fatture. Come tutti. Eppure ora, qui, su questo divano domenicale […]

Pubblicità

Il padre che mi ha insegnato mio padre

Eccoci, papà. Te lo dico subito, così mi tolgo il pensiero: avevi ragione. Avevi ragione in pieno, mentre io mi contavo i peli della barba che non avevo e che tagliavo lo stesso, per rintracciare all’interno di quel gesto così adulto, di essere come te, un uomo bell’e fatto. Avevi ragione. Avrei capito. Col tempo, […]

Mio padre, il tempo e piazza San Marco

Ci sono luoghi che indossiamo come abiti perfetti. Sono lì, immobili e in movimento, e ogni volta che ci torniamo siamo a nostro agio come se non ce ne fossimo mai andati. Non importa neppure cosa sia successo nel frattempo. Non importa mai. Il frattempo per certe cose non esiste. Non importa se il nostro […]

Quando tutto doveva ancora accadere

C’era mio padre, per dirne una. Ed era il secolo scorso. Ero maggiorenne da pochi giorni, avevo i capelli con la riga al centro, senza un filo di gel, e un viso da bambino che vuole fingersi uomo, come se ci fosse fretta, come se si potesse diventare altro. Avevo gli occhi accesi, che strabordavano di […]