Un congegno a tempo

Sarah era stata sincera con lui o aveva solo finto di esserlo? Fred tornava di continuo a scandagliare i ricordi in cerca di prove. Lei gli aveva detto che manteneva sempre le sue promesse, a meno che non intendesse farlo fin dal principio. Gli aveva fatto delle false promesse? Nessuna con cui potesse incastrarla. Gli […]

La radice quadrata dell’amore

Resti a fissarmi, sembra che abbia detto qualcosa di tremendo, di imperdonabile, di poco rispettoso. Invece no. Ti ho soltanto chiesto perché. Ti ho soltanto chiesto come fai a rimanere in una storia d’amore senza provare più amore. La mia domanda è banale. Eppure cominci a guardarmi con gli occhi socchiusi, con un viso più […]

Nonostante tutto

Nonostante tutto sono felice. Tu mi guardi. Sei disturbata da quel che ho appena detto. Mi chiedi: nonostante tutto cosa? E io vorrei risponderti un sacco di cose. Vorrei farti elenchi interminabili. Ma tu dici sempre che non mi accontento mai. E che per essere felici abbiamo tutto. Abbiamo già tutto. E io lo so. […]

Soprattutto te stesso

– Mi hai detto una frase l’altro giorno, in mezzo a mille insulti. Una frase importante. – Quale? Per come stavo, non ricordo nulla. – Mi hai detto: tu hai paura di essere felice, è un problema tuo. Io sono felice adesso, e voglio esserlo. – È vero. – Sai perché mi hai fatto male? […]

Bivi

Il mio problema non è quale strada scegliere. Non lo è mai stato. Il mio problema è sempre stato quale strada lasciare. Quale veder sparire tra le fronde senza sapere che fine faccia. Dove porti. Come. In quanto tempo. Sono così. Non fatico a scegliere, fatico a rinunciare. Qualcuno potrebbe dirmi che, in sostanza, si […]

La solitudine dell’attesa

Lei ogni tanto ti cerca, questo è vero. Ti manda uno di quei messaggini sterili, sempre molto simili, che dicono molto per te che vuoi vederci molto, ma in realtà sono solo cordiali, talvolta nemmeno quello. Lei ti cerca quando può, probabilmente quando vuole, sicuramente quando ha vuoti di vita che non sa come colmare. […]

Antidoti

C’era un ponte, sotto di noi, si teneva in piedi a stento. Un vento fresco intorno, e le prime fotografie, chiari tentativi per accorgersi di come ci si sorride accanto, immagini integre, che contengono ogni dettaglio possibile. Hai scelto un foulard, all’improvviso, l’hai fatto scivolare intorno al collo, e io ti ho guardata farlo. Mi […]

Evoluzioni

Volava, una volta, io l’ho visto. Stava su, mi guardava dall’alto, mi osservava. Piegava le ali quel tanto che bastava ad assecondare il vento. Talvolta si posava a terra, a pochi passi da me, e provavo imbarazzo a stargli così vicino, a condividere lo stesso pavimento, lo stesso piano di terra. Poi si voltava, mi dava […]

Sullo stare insieme (e restare intatti)

C’è una situazione che non tollero – e mi dispiace usare questo tono, ma è così: le persone che rispondono col plurale di coppia. Tu chiedi a qualcuno qualcosa, anche di sciocco, perché ti interessa la sua opinione, tipo Ti piacciono le cipolle? e al suo posto ti risponde il/la compagno/a utilizzando un plurale inutile, […]

“Birdman”

È la storia di Riggan Thomson (Michael Keaton), un attore celebre per aver interpretato in passato un supereroe fascinoso – Birdman, per l’appunto. Un vecchio attore dalla fama appannata che si improvvisa autore teatrale impegnato, cimentandosi con l’adattamento del racconto di Carver “Di cosa parliamo quando parliamo d’amore”. La trama del film è tutta qui. […]

Essere liberi senza essere crudeli

Mi dispiace, ho provato ad abituarmi a te, ci ho provato sul serio, ma non sono riuscita a superare i tuoi tumulti, i tuoi illusionismi. Per un po’ forse continuerò ad urlare il tuo nome a me stessa nel cuore. Ma alla fine la ferita si cicatrizzerà. Esisteremo solo per noi. Svelare a una persona qualcosa […]