Ho imparato che il sonno non basta per addormentarsi. Ci sono sere in cui la testa diventa un lungomare, e tanta gente sceglie di passeggiarci dentro, di fermarsi a lungo, interferire. Il soffitto cambia colore, le lenzuola non esistono, la finestra mente. Il vento, sottile come certe nevicate, prova a farmi carezze. Il sonno non […]
Archivi tag: scrittura
Il fatto è che alcuni scrivono libri, altri li leggono: sa Dio chi è nella posizione migliore per capirci qualcosa. Il cuore di una terra si concede a chi la vede, con adulta meraviglia, la prima volta, o a chi c’è nato? Non si sa. Tutto quello che ho imparato, al riguardo, è riassumibile in […]
…avrei dovuto spiegare come tutto quello che scriviamo c’entra naturalmente con cosa siamo, o siamo stati, ma per quanto mi riguarda non ho mai pensato che il mestiere di scrivere si possa risolvere nel confezionare in modo letterario gli affari propri, col penoso stratagemma di modificare i nomi e talvolta la sequenza dei fatti, quando […]
Qualunque scrittore ve lo dirá, la gente confida in generale a uno scrittore cose che non direbbe agli altri. Non saprei perché. Forse, avendo letto qualche suo libro, si sentono in una speciale intimità con lui; o forse drammatizzano se stessi e, vedendosi come personaggi di un romanzo, trovano facile aprirsi a lui con la […]
Siamo fatti al 70% di parole. Boom. Questa frase, che mi dici così, in mezzo a tante altre, ha l’effetto di una bomba. Boom. E dietro lascia macerie fumanti di pensieri che stento a ricostruire, a gestire, a comprendere. Mi dici di pensare a me, a me stesso. Di immaginare un posto dove la gente […]
Nonostante tutto sono felice. Tu mi guardi. Sei disturbata da quel che ho appena detto. Mi chiedi: nonostante tutto cosa? E io vorrei risponderti un sacco di cose. Vorrei farti elenchi interminabili. Ma tu dici sempre che non mi accontento mai. E che per essere felici abbiamo tutto. Abbiamo già tutto. E io lo so. […]
Nel frattempo 