Radicalmente

Le possiede qualsiasi cosa stia in piedi, per il semplice fatto di stare in piedi, eretta, equilibrata, pulsante. Per il semplice fatto di avere un qualche passato, un qualche trascorso, una personalità. Magari le nasconde, magari non si scorgono, magari sono semplicemente di aspetto diverso rispetto a ciò che ci saremmo aspettati di vedere. Di […]

Del mio percorso

Esiste un attimo in cui i conti non tornano. Esiste per tutti, inutile farla troppo lunga. Tutto quello che riguarda i tuoi anni vissuti sembra insensato, marcio, bacato, in costante dissoluzione. Sei spento, sei distratto, sei profondamente infelice. Sei l’ombra, il gemello timido, la riserva di ciò che sei stato a lungo, che sai di […]

“Youth”

Il protagonista è Fred Ballinger (Michael Caine), un anziano direttore d’orchestra in pensione che trascorre un soggiorno in un lussuoso wellness center sulle Alpi svizzere. Insieme a lui sua figlia Lena (Rachel Weisz), appena lasciata dal marito, e l’amico fraterno Mick (Harvey Keitel), un vecchio regista di successo alle prese con il suo ultimo film, una sorta […]

Bivi

Il mio problema non è quale strada scegliere. Non lo è mai stato. Il mio problema è sempre stato quale strada lasciare. Quale veder sparire tra le fronde senza sapere che fine faccia. Dove porti. Come. In quanto tempo. Sono così. Non fatico a scegliere, fatico a rinunciare. Qualcuno potrebbe dirmi che, in sostanza, si […]

Antidoti

C’era un ponte, sotto di noi, si teneva in piedi a stento. Un vento fresco intorno, e le prime fotografie, chiari tentativi per accorgersi di come ci si sorride accanto, immagini integre, che contengono ogni dettaglio possibile. Hai scelto un foulard, all’improvviso, l’hai fatto scivolare intorno al collo, e io ti ho guardata farlo. Mi […]

Quando tutto doveva ancora accadere

C’era mio padre, per dirne una. Ed era il secolo scorso. Ero maggiorenne da pochi giorni, avevo i capelli con la riga al centro, senza un filo di gel, e un viso da bambino che vuole fingersi uomo, come se ci fosse fretta, come se si potesse diventare altro. Avevo gli occhi accesi, che strabordavano di […]

Disimparare

Qualcuno mi ha detto che un albero deve essere direzionato bene quando è ancora un fuscello, altrimenti poi non potrà più seguire la forma che abbiamo deciso per lui, quella più adatta all’ambiente in cui quell’albero crescerà. Cresce storto, e addio. Qualcun altro, con un punto di vista molto più geometrico, mi ha ribadito che chi nasce tondo […]

Dobbiamo solo ridere, noi.

Non ti conosco, ma non importa. Non conoscerti non allevia questo senso di profondo disagio che avverto al pensiero di quello che ti sta capitando. Di te so quelle cose che si sanno degli sconosciuti. So che hai 28 anni, che ne dimostri qualcuno in più e che sei già stata male qualche anno fa. […]

Il futuro di una volta

Era azzurro, il futuro di una volta. Azzurro azzurro. Almeno così lo avvertivo io. Ignoro le ragioni per cui lo vedevo così, ma ricordava il cielo di Lisbona, com’è solo lì, in quei giorni in cui sembra non passare niente, e invece passano tante, troppe cose, quasi tutte. E succede che ti ritrovi diverso, senza […]

Passerà (non solo quest’anno)

Passerà. Passa tutto. No? Dicono tutti che il tempo passa, e porti via tutto quanto. Le cose belle, le cose brutte. Passerà, quindi. Passa tutto. E questo calcolato stupore, questa fervida malinconia, questo colore che non so dire, questo sbigottimento, lasceranno il posto a qualcos’altro. Non so cosa. So che è giusto che non lo sappia, […]