Sarah era stata sincera con lui o aveva solo finto di esserlo? Fred tornava di continuo a scandagliare i ricordi in cerca di prove. Lei gli aveva detto che manteneva sempre le sue promesse, a meno che non intendesse farlo fin dal principio. Gli aveva fatto delle false promesse? Nessuna con cui potesse incastrarla. Gli aveva detto di amarlo? Sì, certo, più di una volta; ma era stata la sua fantasia – la voce del suggeritore all’orecchio – a fargli aggiungere le parole “per sempre”. Non le aveva mai chiesto cosa intendesse quando diceva di amarlo. Quale amante lo fa? Quell’affermazione dorata e sontuosa sembra di rado aver bisogno di note a piè di pagina, sul momento.
E adesso si rendeva conto che, qualora glielo avesse chiesto, Sarah avrebbe risposto: “Vi amerò fino a quando vi amerò”. Quale amante potrebbe chiedere di più? Anche perché, frattanto, la voce del suggeritore gli avrebbe mormorato: “Il che significa per sempre”. Sono queste le proporzioni dell’umana vanità. Che il loro amore fosse dunque una semplice costruzione della sua fantasia? No, non poteva e non intendeva crederlo. L’aveva amata al massimo delle sue capacità per tre mesi e lei lo aveva ricambiato dello stesso sentimento; solo che il suo amore era nato con dentro un congegno a tempo. E non sarebbe servito a nulla chiederle dei suoi amanti precedenti per sapere quanto fossero durati. Anzi, il loro stesso fallire, la loro provvisorietà, avrebbe fornito a lui la garanzia del successo: è questo che crede ogni amante.
No, concludeva Fred Burnaby, Sarah era stata sincera. Era lui che aveva ingannato se stesso. Ma se restare con i piedi per terra non proteggeva dal dolore, forse allora era meglio continuare a vagare tra le nuvole. – J. Barnes