Ho imparato che il sonno non basta per addormentarsi. Ci sono sere in cui la testa diventa un lungomare, e tanta gente sceglie di passeggiarci dentro, di fermarsi a lungo, interferire. Il soffitto cambia colore, le lenzuola non esistono, la finestra mente. Il vento, sottile come certe nevicate, prova a farmi carezze. Il sonno non […]
Esiste un luogo a Roma, dove le parole incontrano scorci bellissimi, a due passi dal Tevere, da San Pietro, dal palazzaccio. Decine di chioschi, uno dietro l’altro, protetti dall’ombra di alberi antichi, definiscono un percorso particolarissimo all’interno di un giardino che conosciamo tutti. Quei chioschi, che vendono libri rari e nuove promesse della narrativa, sono […]
Le parole sono ponti sospesi, tra un luogo e un altro. Sono il nostro principale, e preferito, mezzo di comunicazione, e come ogni altro mezzo, hanno il loro obiettivo, la loro utilità, le loro regole. Sanno significare come nient’altro, e celare. Dire senza dire. Colpire. Promettere. Sono nuvole e pioggia. Bagnano, di lacrime e di […]
Sembra impossibile che non si apra, invece capita spesso, e sta capitando a te. Sei qui davanti, la porta ti sorride. In una mano hai i tuoi trent’anni che si lamentano, vagiti di neonato, nell’altra un mazzo di chiavi che non hai mai contato, perché non hai mai pensato che ti servissero tutte quante. Sapevi […]
Un giorno impareremo pure noi, come hanno fatto tutte le altre creature che popolano il mondo, ad accontentarci della vita. Sarà l’Ultimo ideale, reso ancora più grande da tutti gli altri che avrà inglobato dentro di sè. E quando sapremo viverlo, scopriremo che esso è sufficiente, e in ogni caso, meno ingannevole, della maggior parte […]
Probabilmente sarà per te, se continuerò a scrivere. E sarà per te se avrò la forza di avere un figlio, cambiare lavoro, tagliarmi i capelli, mangiare cipolle fritte. Sarà per te se imparerò a riparare un rubinetto, a fare il letto, a stendere i panni con criterio per evitare di stirarli. Sarà per te se […]
Nel frattempo 