Dormirsi accanto

Può essere un gesto che col passare del tempo tendiamo a sottovalutare, ma dormire con qualcuno, a prescindere dal rapporto che ci lega – sentimentale, amicale, familiare – e da quello che succede prima e dopo il sonno, è il gesto più intimo che possiamo condividere con un altro essere umano. Parafrasando Kundera, non è […]

Disimparare

Qualcuno mi ha detto che un albero deve essere direzionato bene quando è ancora un fuscello, altrimenti poi non potrà più seguire la forma che abbiamo deciso per lui, quella più adatta all’ambiente in cui quell’albero crescerà. Cresce storto, e addio. Qualcun altro, con un punto di vista molto più geometrico, mi ha ribadito che chi nasce tondo […]

Dobbiamo solo ridere, noi.

Non ti conosco, ma non importa. Non conoscerti non allevia questo senso di profondo disagio che avverto al pensiero di quello che ti sta capitando. Di te so quelle cose che si sanno degli sconosciuti. So che hai 28 anni, che ne dimostri qualcuno in più e che sei già stata male qualche anno fa. […]

Dopo l’occupazione

Se ne sono andati. Qualcuno mette la testa fuori dal bunker, e piange di fronte a questo scenario apocalittico. Qualcun altro esce in strada, prende una bicicletta, ammucchia dei vestiti logori e ci fa una palla. Qualcuno ride, canta. Molti camminano, semplicemente, senza andare da nessuna parte. Nessuno crede davvero che l’occupazione sia finita. Ci si […]

Alla deriva

– Non arrovellarti in mille pensieri, è peggio. – E che dovrei fare secondo te? – Prega. – Prego? – Prega. Prenditi la preghiera di Santa Brigida. Trovala, su internet… – Non ci riesco a pregare, lo sai. – Tu prega. – E perché quella di Santa Brigida, poi? Che preghiera è? – Aiuta i […]

Il futuro di una volta

Era azzurro, il futuro di una volta. Azzurro azzurro. Almeno così lo avvertivo io. Ignoro le ragioni per cui lo vedevo così, ma ricordava il cielo di Lisbona, com’è solo lì, in quei giorni in cui sembra non passare niente, e invece passano tante, troppe cose, quasi tutte. E succede che ti ritrovi diverso, senza […]