Le avevo qui, accanto al gomito che si muove nervoso su questa scrivania invernale. Le avevo vicine, impiastricciate nel maglione, come briciole di crostata, conservate oltre l’amore, oltre il petto, oltre le capacità umane di farne ricordo. Le avevo, lo giuro. Ti prego credimi. Le avevo, nonostante mi sia perduto da tempo e non sappia […]
Archivi categoria: A te
Parole per te. Proprio per te.
Le persone sono luoghi. Le abitiamo allo stesso modo. Dapprima le esploriamo, cercando appigli alle nostre necessità e ai nostri desideri, ci camminiamo intorno, senza invaderle, senza toccarle. Restiamo a un palmo dai loro recinti, magari un solo giorno, magari anni. Aspettiamo che ci sia un motivo, o un’occasione, per visitarle davvero. Entrarci dentro. A volte […]
Mi manca la voce di mio padre. Mi manca da un po’, in maniera esatta, con quell’incastro di gioia e dolore con cui mancano le cose che dimentichi, lentamente, senza volerlo, a cui ti aggrappi e che non riescono a sostenere il peso della memoria. Tra tutto quello che può mancare di un padre, mi rendo […]
Sei innamorata, o forse non ancora. Non proprio. Sei in quella fase, che si attraversa a volte, nella quale si è sporchi di fango e si vuole volare. Fino a qualche mese fa correvi dietro una storia che non esisteva, ma che vivevi come la tua vita. Ti donavi senza risparmio, come le donne – […]
Hai un privilegio, in questo momento della tua vita. Sei fermo, e riesci a respirare senza affanni. Non squillano telefoni, non suonano citofoni, non c’è chi ti cerca, chi ti reclama, chi ti esige. E i pensieri, di concerto, si accodano ordinati a questo stato nuovo, che appartiene a tutti ma non è di nessuno, che […]
Mi parli accanto, sei vicina. Quasi dentro. Stai per andare. I tuoi sono avanzi di discorsi residui, le ultime volgarità. Le parole ti rotolano fuori dalla bocca, mi sbattono contro. Alcune fanno più male, altre mi sfiorano, altre si perdono. Sono mani tese, concessioni estreme. O sono aghi, per le ultime gratuite ferite. Sei pacata, […]
Nel frattempo 