Dopo averla vestita di tutto punto, compresi cappello e piumino, faccio per mettermi la giacca anche io e mi avvicino alla porta. “Papà?” “Dimmi”. “Dove andiamo?” “Come dove andiamo? Al nido”. “Io vado al nido”. “Io devo accompagnarti, no? O vai da sola?” “Vado da sola, papà. Tu non puoi venire?” “E perché?” “Perché sei […]
Archivio dell'autore: Roberto Pallocca
Questa mattina mia figlia ha scoperto Tom e Jerry, riprodotto per caso su YouTube. Lo vedeva mio padre, era il suo cartone animato preferito, lo sentivo ridere anche da un’altra stanza. Mi è sembrata molto bella l’idea che alcune cose persistano, che bene o male si sorrida coi figli delle stesse cose di cui sorridevamo […]
Guardiamo le foto sul cellulare. Stranamente sei calma. Riconosci i volti dei familiari, degli amici e dei tuoi compagnetti del nido. Mi viene in mente una foto non molto recente, così scorro col dito, tra le decine e decine di immagini, per riavvolgere il tempo sperando di trovarla. Mi fermi la mano poggiandoci sopra la […]
Quando hai scartato il tuo primo cellulare, ero davanti a te. L’hai preso in mano, a quasi ottant’anni, l’hai ruotato davanti agli occhi e l’hai appoggiato sul tavolino, in mezzo alla carta regalo, al biglietto, alle nostre mani che cercavano di mettere ordine. Lo guardavi come se, all’improvviso, potesse dar segni di vita lui, senza […]
Non mi aspetto più il silenzio. Quelle volte che, per caso,il silenzio accade,non so che farci.Eppure lo bramavo,Non esiste un luogo così pieno di tesori.Ora quando di colpo arrivami infastidisce.Non lo so più gestire.Mi sembra inutile, sprecato.E io sciocco a non farlo fruttare. Sono seduto su un letto sfatto,a ricordare ciò che da mesi desidero […]
Oggi la tua assenza diventa maggiorenne. Adulta. Matura. Avrei dovuto, nel frattempo, imparare a maneggiarla quando prende fuoco. Avrei dovuto, in questi anni, diventare abile a renderla innocua. Invece no. Invece sei qui. Ricordo bene chi ripeteva, In quei giorni lì, come una filastrocca, di andare avanti, il tempo leviga ogni sporgenza, l’abitudine scioglie ogni […]
Nel frattempo 