Sei seduta al bar, aspetti il treno. Ti vedo affogare in un cellulare troppo grande per le tue mani piccoline, minime, quasi incapaci di afferrarlo. Leggi, assorta. Sembra importante. Per un attimo penso di non disturbarti. Gli incontri sono così rari, però, che disperderli sarebbe un peccato. Così ti tocco la spalla. Quando mi vedi salti […]
Archivi tag: tempo
Si parlava di tante cose. Si parlava con leggerezza, come si fa sempre tra mezzi sconosciuti, quando si tratta ogni argomento possibile in attesa di un cortocircuito, una fibrillazione, qualcosa che meriti una sosta, un indugio, una riflessione. Non saprei dire come, ma siamo finiti a parlare di maternità e paternità, così dal nulla, di fronte […]
Sono di carta. Mi guardo le spalle, le braccia, le dita su una tastiera consumata. Sono di carta. Sono quello che i miei occhi leggono di me, quello che le mani scrivono. Sono le parentesi che chiudo, i due punti dopo cui mi spiego, gli spazi, le esitazioni, i punti interrogativi che correggo in esclamativi, […]
Mi manchi, dicono succeda. Non devo preoccuparmi, non devo farne drammi, non devo cercare di capire, non devo fare niente. Fermo, immobile. Devo aspettare che il dolore passi, mi attraversi, mi saccheggi. Devo aspettare che il dolore non trovi più niente da prendere, e mi esaurisca, mi sfinisca, mi deformi. Devo aspettare di dimenticare qualcosa […]
Avevi gli occhi accesi, molto più dei miei, quando il poliziotto ti ha perquisita, all’ingresso dell’aeroporto. Sarà che tu hai quasi ottant’anni, io appena trenta. E io ho avuto un sacco di tempo per viaggiare, per conoscere, per vedere. Tu no. E come funziona, allora? Chi ce li ridà tutti i luoghi che non abbiamo visto? […]
Non sarò certo io a dire cosa penso della fine delle storie. Non mi va, non mi interessa, non è quello il punto focale dei rapporti tra le persone. Certo, è la fine (o la sua assenza) a dare ad un rapporto la tonalità definitiva, quella che lo ripone nello scrigno intimo dei rapporti di […]
Nel frattempo 