Sono in bagno. Seduto. All’interno dell’azione più umana e comune e banale che c’è. Prendo una rivista, appoggiata sul mobile basso davanti a me. Comincio a sfogliarla con distrazione, senza dare peso alle parole, alle immagini, ai disegni. Lascio soltanto che quel gesto mi distolga da pensieri più pesanti, che non galleggiano, che vanno a […]
Archivi categoria: A te
Parole per te. Proprio per te.
La questione non è che te ne vai. Succede. La questione è che non tornerai più, e questo, consentimelo, succede molto meno. Si arriva ad un’età in cui basta poco, dettagli, per lasciare tutto e trasferirsi altrove. Bastano davvero “incidenti di percorso”, se così possiamo chiamarli, se così possiamo definire qualcosa di bello. Basta una […]
Sarebbe bello incontrarti per caso, senza appuntamento, a un bar con amici, o sotto casa, o alla festa di paese. Guardarti camminare, dalla parte opposta della strada, farti un cenno e vederti sollevare il mento, come saluto. Sarebbe bello stringerti la mano, assaporarne la ruvidezza, la temperatura, la forma (sempre un poco più grande della […]
La sera prima della partenza sembrava una sera qualunque. Sono passato a casa tua, abbiamo bevuto birra, e come al solito avevi dimenticato di metterla al fresco.
Questa strada la facevamo insieme da bambini, ogni mattina, per andare a scuola. Litigavamo sempre per sederci davanti. Tu mi tiravi i capelli, dicevi: sono più grande, e i più grandi decidono. Oggi abbiamo intorno ai trent’anni, tu poco più, io poco meno, e facciamo le stesse strade per andare da altre parti. Forse è […]
Devi andare. E andrai. L’ultima cosa che sparisce di te è il profumo che lasci sulle cose, quell’odore indefinibile che definisce esattamente dove è stato possibile incontrarti. Ma l’inevitabile non placa la nostalgia, né la paura di pensare a un futuro che smette di assomigliare a quel che siamo stati, insieme, in questa manciata d’anni […]
Nel frattempo 