Nei giorni come questi, di profonda tempesta e alta marea, mi piace riposare. Non che solitamente non mi piaccia, ma credo sia lecito trattenersi di più sotto le coperte quando fuori imperversa il temporale. O forse la realtà è un’altra, e mi piace molto meno. Non ho bisogno di uscire per vivermi questa tempesta, me la porto dentro.
Sento l’acqua arrampicarsi addosso alle mie gambe, solleticarmi i fianchi, sussurrarmi qualcosa alle orecchie, inghiottirmi. La sento riempirmi i vuoti tra gli organi, la pelle sotto la pelle, i polmoni, le cavità. Poi salto sul letto, e scopro che era un sogno, scopro che era un incubo. Finiscono così, con un sospiro.
Cerco di calmarmi. Non piove qui, non sul serio. Devo capire che è solo una sensazione, convincermene. Crederci. Qualcuno mi dice di stare tranquillo, è acqua finta, lucida, ma non può uccidermi. Può solo bagnare. Qualcun’altro mi dice di muovermi, mettermi in piedi, reagire. Altri ancora mi consigliano di vivermi questo dolore, farmi attraversare e lasciarlo imperversare. Qualcuno urla, qualcuno mi guarda in quel modo esatto con cui si guardano gli amici. E respiro. Ecco. Respiro, piano, ma lo faccio.
Tu sei qui, e li conti i miei respiri, perche temi che ne dimentichi qualcuno. Lo fai senza pesarmi, senza giudizio, senza parole. Conti a mente. E come smetto di respirare mi dici: Respira. Come mi abbatto mi dici: Respira. La tua voce è atona, il tuo viso inespressivo, dici solo: Respira. E mi tieni la mano. Tu lo sai che è un momento. Tu ne sei certa. E i momenti sono fatti per passare. I momenti passano sempre.
Non è affatto facile. Non lo nascondo, non faccio l’eroe. Non è facile perché i nodi di una vita sembra si siano dati appuntamento nel mio petto. Tutti qui, tutti adesso. Un groviglio. Scioglierli, però, non è questione di capacità, so di saperlo fare. Lo faccio da anni. Uno dopo l’altro, nell’ordine giusto. Ora è solo questione di tempo. E nemmeno tanto.
Per questo sono felice. Mi aggrappo a questa felicità. Perché dopo tanto patire respiro ancora e mi sento prossimo alla serenità. Il suo sole già mi scalda. Qualche raggio mi intiepidisce il viso, mi sfiora gli occhi. È fatta.
Smetto di respirare un attimo. Respira, mi dici subito. E poi aggiungi: Sei un faro per molte persone che ti amano, non lo vedi? Sinceramente non lo vedo, ma mi dispiace contraddirti. Dico: Sarà. E tu ti arrabbi, a te la cosa sembra proprio così. Io sono un faro per le persone che mi amano. E mentre mi scuoti a parole e con le mani, mi attraversa un pensiero esatto. Un faro non ha stagioni, serve sempre, non è come un ombrello, o una giacca, o un costume da bagno. Un faro è lì a prescindere dal contesto e dal tempo. Fa solo luce. È indispensabile anche se non indica niente di preciso, nessuna direzione. E il fatto che sia punto di riferimento per molti, non vuol dire che ne abbia uno – io non l’ho avuto, purtroppo. Così, mentre mi chiedo com’è possibile che un faro non capisca più cosa indicare, e come possa opporsi col timore di crollare a una tempesta violentissima, tu mi rispondi. Senza che io abbia posto nessuna domanda. E lo fai con una semplicità che commuove. Mi dici: Io sono il guardiano del faro. Capita anche ai fari di andare in panne. Adesso ci penso io a te, ti controllo in attesa che passi tutto.
Resto in silenzio. Forse piango. L’unica certezza di oggi è che senza te sarebbe altro.
Così mi alzo in piedi e mi guardo intorno. Vedo fili, fili forti, fili larghi, e sento qualcuno che mi chiama. Vedo mio padre, che manca, e che ha sempre il silenzio giusto da dire, quando è atteso. Vedo qualche viso amico, e vedo persino me stesso. E qualcosa che ha sempre un nome bello, e non è mai sbagliato, semmai soltanto differente da noi. Nonostante tutto, nonostante mi rotolino le parole nella testa, e il cuore sembri fermo, non ho dimenticato come si fa ad amare qualunque cosa.
Dopo una tempesta di queste proporzioni, muoversi naturalmente è la vittoria più grande.