L’Ultimo ideale

Un giorno impareremo pure noi, come hanno fatto tutte le altre creature che popolano il mondo, ad accontentarci della vita. Sarà l’Ultimo ideale, reso ancora più grande da tutti gli altri che avrà inglobato dentro di sè. E quando sapremo viverlo, scopriremo che esso è sufficiente, e in ogni caso, meno ingannevole, della maggior parte […]

Non definitivamente perduto

…le narrative che contano si fanno tutte con un costante dubbio, con un affermare reticente, soprattutto con l’inquietudine di sapere che nulla è vero e che bisogna fingere che lo sia, almeno per un po’, finché non si possa resistere all’evidenza incancellabile del cambiamento, allora si passa al tempo già trascorso, poiché solo quello è […]

Le distanze necessarie

Quando la comprensione del mondo aumenta, non solo diminuisce il dolore da essa provocato, ma anche il senso. Capire il mondo significa porsi a una distanza precisa da esso. Ciò che risulta troppo piccolo a occhio nudo, come le molecole e gli atomi, lo ingrandiamo, ciò che è troppo grande, come le formazioni nuvolose, i […]

Come di fossili o farfalle

…avrei dovuto spiegare come tutto quello che scriviamo c’entra naturalmente con cosa siamo, o siamo stati, ma per quanto mi riguarda non ho mai pensato che il mestiere di scrivere si possa risolvere nel confezionare in modo letterario gli affari propri, col penoso stratagemma di modificare i nomi e talvolta la sequenza dei fatti, quando […]

Il cuore è uguale dappertutto

L’amore!? Una cosa che ormai è diventata così poco di moda. Chi di voi ha i capelli bianchi come me, si ricorderà che la nostra generazione, diceva «fare all’amore» e non «fare sesso». Io trovo, che se insegnassimo ai nostri figli già queste espressioni, avremmo fatto qualcosa di interessante. Avremmo riportato nella vita quella cosa […]

L’attaccapanni dei propri sogni

La passione non calcola mai il prezzo. Il cuore ha le sue ragioni che la ragione rifiuta di conoscere, ha detto Pascal. Se la mia interpretazione è giusta, voleva dire che un cuore, infiammato dalla passione, inventa ragioni che sembrano non solo plausibili ma definitive per dimostrare come si possa rinunziare al mondo per l’amore. […]

Una speciale intimità

Qualunque scrittore ve lo dirá, la gente confida in generale a uno scrittore cose che non direbbe agli altri. Non saprei perché. Forse, avendo letto qualche suo libro, si sentono in una speciale intimità con lui; o forse drammatizzano se stessi e, vedendosi come personaggi di un romanzo, trovano facile aprirsi a lui con la […]

Una nostalgia al futuro

La vostra immaginazione, facendo uno sgambetto al tempo, vi farà pensare che una volta tornati a casa e alle vostre abitudini vi prenderà la nostalgia di un momento privilegiato della vostra vita in cui eravate in una bellissima e solitaria viuzza di Lisbona a guardare un panorama struggente. Ecco, il gioco è fatto: state avendo […]