Oceani, ritorni e giacimenti

Esistono dei luoghi che non passano mai. Sono come certe malattie, devi imparare a conviverci. Non guarisci più, non si può, la cura non esiste. La cura non cura, non sa cosa curare. Quei luoghi si insinuano ad un livello diverso dagli altri habitat nei quali assaggi mozzichi di vita, nei quali risiedi giusto il […]

Mio padre, il tempo e piazza San Marco

Ci sono luoghi che indossiamo come abiti perfetti. Sono lì, immobili e in movimento, e ogni volta che ci torniamo siamo a nostro agio come se non ce ne fossimo mai andati. Non importa neppure cosa sia successo nel frattempo. Non importa mai. Il frattempo per certe cose non esiste. Non importa se il nostro […]

Quello che non voglio più

I propositi, quelli buoni, quelli che si recitano nei momenti cruciali della vita, agli appuntamenti con la nostra storia personale, o magari soltanto nelle ricorrenze più significative (a Natale, o all’inizio di un nuovo anno, ad esempio), hanno sempre la forma di un vorrei. Un’intenzione, quindi, che ad essere onesti il più delle volte resterà […]

Disinnescarti

Hanno questo di strano le cose che esplodono. Possono esplodere anche dopo la fine delle guerre. Non hanno un interruttore che le disattivi a conflitto finito, non rispondono a nessuna regola, in sostanza sono imponderabili. Magari giacciono sotto il pelo dell’acqua per anni, o sotto un dito di terra, o tra le erbacce trascurate. Magari sono a […]

Già scrivevo

Nel frattempo è passato un anno, è proprio il caso di dirlo. E in perfetta coerenza con l’abitudine che ha il tempo di passare a perdifiato, io non me ne sono quasi accorto. Mi ritrovo capelli bianchi in quantità, ho una casa che arricchisco ogni tanto con qualche pezzo d’arredamento, e so che non sarà mai completa […]

La dimensione dei ricordi

Mi ha preso così. Ero a pranzo da mia madre, nella casa in cui ho vissuto fino a qualche anno fa, e avevo la forchetta di fronte alle labbra, col boccone su. Sono rimasto immobile, come se avessi visto qualcosa di impossibile. Un uomo volante. Un marziano. Un alligatore in bicicletta. Non so come vengano […]

Sono sempre in ritardo

Sono sempre in ritardo. Anche adesso, per dire. Invece di scrivere questo post dovrei prepararmi per mille altre cose. E invece, come sempre, per iniziare a fare qualcosa aspetto il tempo esatto per essere in ritardo su quella successiva. Non credo sia una colpa, è più un modo di essere. È come se riuscissi a […]

Disimparare

Qualcuno mi ha detto che un albero deve essere direzionato bene quando è ancora un fuscello, altrimenti poi non potrà più seguire la forma che abbiamo deciso per lui, quella più adatta all’ambiente in cui quell’albero crescerà. Cresce storto, e addio. Qualcun altro, con un punto di vista molto più geometrico, mi ha ribadito che chi nasce tondo […]

Il futuro di una volta

Era azzurro, il futuro di una volta. Azzurro azzurro. Almeno così lo avvertivo io. Ignoro le ragioni per cui lo vedevo così, ma ricordava il cielo di Lisbona, com’è solo lì, in quei giorni in cui sembra non passare niente, e invece passano tante, troppe cose, quasi tutte. E succede che ti ritrovi diverso, senza […]

Silenzio

Urlano da tutte le parti. Non capisco neppure più bene cosa. Non capisco perché, non capisco a che scopo, con quale necessità. Non c’è riposo, non c’è più possibilità di esistere e al tempo stesso non essere meccanismo di questa giostra di confusione. Il mondo non conosce più il silenzio. Lo ha scordato, ripudiato, confuso con la morte, […]